他当然是在撒谎。电影他早看过几遍了，但总是两个人都是第一次看才更有气氛。

叶循依然以吃东西为由坐在周南涛床上，自然地靠在床头，伸手把灯都关上了。

“这样才像看电影嘛。”他说。

叶循还开了一瓶鸡尾酒，想给周南涛也开一罐，被周南涛以酒量太差为名严词拒绝。叶循多次劝说未果，无不遗憾地自己喝起来。

满屋子只有电视的光线。龙标出来了，映得人满脸泛绿。

“这片子讲的是艾伦·图灵的故事。”叶循说，“人工智能之父。”

周南涛点点头：“我知道他，图灵测试。据说乔布斯是他的粉丝？苹果的logo是那个他咬了一口的毒苹果。”

“你知道的很多嘛。”叶循笑，“不过这是假的，乔布斯辟谣了。但他的确是个优秀的科学家，是个很杰出伟大的人——是我的偶像。”

本尼迪克特扮演过一个著名的天才，但他这次扮演的天才却与福尔摩斯不同，并不是恣肆张扬，而是敏感内敛。

电影中的图灵失去了他少年时的恋人克里斯托弗，而把破译德军密码“enigma”的机器命名为christopher。那个不善言辞的害羞男人，把他对初恋情人的爱安放在对数学的爱之上，让它们流芳千古。

世界上还是有一些东西比英雄末路，美人迟暮更悲哀的——是对天才的摧折。周南涛是在别人的赞扬声里长大的，他可以说是优秀，但深知自己和“天才”这样的字是完全不沾边的。他成长的环境平和温暖，他有父母师长的关怀，他认真地走着别人羡慕的路，做一个符合一切规则的好孩子。

因此他对聪明到任性的人有着与生俱来的羡慕。他像是一列火车，在铁轨上保持高速运行，但他不能脱轨，因为他知道结果不可控。于是他羡慕天上的飞机，更高，更快，有更广的天空。

也因此，他对叶循格外包容。他羡慕这样的聪明和自在，也希望叶循能永远保持自己的任性。

电影沉默的时候，空气里就只有两个人的呼吸声。灯光也沉默了，只有电视映出光怪陆离的影子。

洗过澡的身体懒散地倚在床上，暖烘烘的暖气蒸起一点酒气，整个人都隐没在黑暗里，慵懒得叫人不想说话。

这时候他们可以看着屏幕交谈，不因为交流时没有直视对方而失礼。

“我以为你喜欢更传奇一点的数学家。”周南涛说。

“他还不够传奇吗？”

“不，我的意思是……更洒脱一点的，比如有个数学家，好像很晚才开始学数学，很年轻的时候就决斗死了。”

“伽罗华？”叶循笑起来，“十六岁学数学，现代群论的创始人之一，二十一岁死于决斗，据说是为了爱情。”

“是他——这比较符合你的人设。”

叶循大笑起来，笑了半天声音才弱下来。他忽然问：“那你不喜欢图灵吗？为什么呢，因为他是同性恋？”

周南涛终于偏过头去看他，用很奇怪的目光。但叶循的眼睫低垂着，看不出神色，只有屏幕上的光彩在他的眼睛里流动。

“怎么忽然这么说？”周南涛说，“如果我是那么狭隘的人……算了。”

叶循得了肯定的答复，立刻开始卖乖：“开玩笑的嘛！你怎么会是那种人！”

他知道，周南涛省去的后半句是，如果他是那样的人，怎么会选择与他做朋友呢？

周南涛不和他搭话，叶循沉默了一下，又开始得寸进尺。他的呼吸和心率都告诉他，自己有些紧张。然而他还是伪装成漫不经心的样子，仿佛是忽然无意间勾起了这个话题，用顺口一问的语气问道：“哎，那认真说，你怎么看他这种人呢？他这种……有杰出成就，但私生活不被认可的人。”

周南涛皱着眉头思考了一下，叶循又拿起酒喝了一口，压制自己的紧张。他的酒量明明很不错，但这一瓶鸡尾酒下去，脸却感觉有点烧了。

忘记看看这酒到底多少度了。也许这样想着，却像睡着了似的，没能拿起手里的瓶子看看。

他忽然想到，也许自己的心跳和呼吸并不是因为紧张，而是因为酒精。这样的认知多少让他放松了些，也多了一点莫名的自信。

“没什么可看的，我尊敬他，感激他，并且认可他整个人。”周南涛说，“我不觉得他的私生活有什么问题。”