年轻的妈妈长得很好看，也很温柔，是在相亲市场上会很受欢迎的类型，可是她为了不委屈顾阳这个拖油瓶，一直没有改嫁，就是一个人，默默地撑起了这个家，尽自己最大的努力，给自己的孩子最好的。她身上的奶香气，白色的长裙子，到现在都还留在少年的记忆里。

似乎很远，又似乎很近。

在他平时仔细地回想童年时，回想不起来什么，只记得分离的疼痛和绝望，可当他抵不过沉沉睡意，进入梦乡的时候，他竟然出乎意料地梦见了妈妈，梦见了过往。

他梦见，他很小很小的时候，他站在厨房，妈妈在洗手台那里切菜，女人的头发长长的，身上香香的，很瘦，很白。孩子去玩闹地扯她的裙角，她都会温柔地摸他的头，叫他不要打扰她，菜很快就好了。当时厨房里的通风条件不好，油烟味很浓，她说着话，就会咳嗽起来，甚至会呛出眼泪。

她和他长得非常像，人人都说，他们是母子，他是那样爱她，他觉得，自己有一条绳子，从肚脐开始，就被她握在手中。他从来没有想象过，他会失去她。

在那个梦里，顾阳又变回了很小很小的孩子，站在女人的裙摆旁边。他久违地感受到了一种梦幻而幸福的感受，像是被水包裹着一样暖洋洋。他望着女人柔美的下颚，真希望，时间就定在这一刻就好了。

然后梦境开始变了，变成了那一天，那个下午，他听到了一个不详的声音从厨房传过来，他冲过去，看得她倒在地上，像个天使一样，乌黑的长发散落，雪白的裙摆张开，像是睡着了一样。他那个时候知道，她得了一种很严重的病，是‘癌症’，有很多不好的东西，寄生在她的身体里，血肉中，拼命地撕咬她，想要夺走她的生命力，她在和他们努力的拔河，可最后还是输了。

她的身体，就那么一点点的憔悴下去，像是干瘪了的豌豆，有了很多难看的痕迹，那是一个人的生命走到末路时，必然的样子，她的眼睛会凸起，声音会变得沙哑难听，那一头乌黑秀丽的长发，也会慢慢掉落一地。

不知道为什么，顾阳在梦境里，很清晰地回想了起来，有一天，他靠在她的床边，闻着医院里令人不安的消毒水味道，听着那仪器发出的滴滴作响的声音，他忽然就，忽然就开口问了那个他以为一直不会问的问题。

“妈妈。”

“怎么了？”

“你有怨恨过爸爸吗？”

那样直接而尖锐的问题，是不该出自一个年纪轻轻的小少年口中的，可是顾阳就这样问了，就这样疑惑了，他还记得，女人当时微微失神了一下，然后那张因为病痛而憔悴的脸上，又露出了淡淡的笑容。

“没有。”

“为什么呢？他对你很不好。”

说起来也是奇怪，当时他说话那样尖锐，到底是想要证明什么呢？那毕竟也是他的父亲，他的身体里还流着对方的血液，说不定那种奇怪的凉薄的源头，就是从那里而来。

女人看了看他，用另外一只没有打点滴的手，吃力地摸了摸他的头，苍白的手上的血管，已经凸显的非常明显了。

她微笑着说：“因为我……有了你啊。”

现在回忆起来，顾阳依然能够清晰地感受到那一刻的怒意和生气，他明明是个小孩子，却感到了怒火的燃起，不仅仅是针对于那个不负责任的男人的，更加是对他自己的，对自己无能为力的痛恨和反感。

他离开了这个场景，那些他以为已经忘记的事，其实并没有遗失过。

顾阳又变回了一个少年。

他站在雪白的病房的雪白的床头，看着她，带着氧气罩，一点点停止了呼吸。

不知道为什么，那个时候，他一滴眼泪都没有流，心里有个声音，格外平静地宣布，妈妈死了。

这，就是死亡。

那种清晰的，容不得错认的，古怪而透明的感觉，包裹了他，他在非常小的年纪，就意识到，他失去了一个重要的人，她前天还能和他说笑，今天就安静地闭上眼睛，消失在了世界上，再也不会有人温柔地拥抱他，用好听的声音喊他宝宝，再也不会有人无私地爱着他，将他的生命更放在自己的生命之上。