像他这样，刚刚好。

他解开衣服，卸下领带，亲了对方的眼睛一下，关上了灯。

第二天，顾阳收拾东西的时候，有工作人员来找他，说许安请他过去一下。

顾阳走出酒店，就看到了那个老绅士，对方笑着冲他点了点头，他就轻快地走了过去。

“您找我有什么事？”

许安看了他一眼，笑了起来。

“我还有点担心你……不过你的状态看起来很好。”

“没有什么大问题……休息一下就好了。”

两人慢悠悠地在街边散步，有一句没一句地聊着，在走过一座酒店的时候，许安停了下来。

他注视着那栋辉煌的建筑，对顾阳说：“我的一位友人曾经在那里住过，他是一位非常伟大的演员。”

顾阳不知所云，下意识抬头看了一眼，然后微微怔住了。

“那里面，曾经住着一个才华横溢的灵魂，他敏感而温柔，天真而懵懂，他是所有艺术家的缪斯，是夜空最美的星辰。我失去了他以后，我的电影就再也没有曾经的味道。”

许安沉默了一会儿，缓缓摇了摇头，说：“他在这里，结束了他的生命。”

“他和角色的联系太紧密了，以至于无法脱离出来，这对于一个演员来说，是大好事，对一个人来说，却是很糟糕的，一方面，我爱着他的才华，不想要才华蒙尘，一方面，我爱着身为普通人的那个他，我很心疼，很不忍心。”

那个年代，有一位伟大的演员，结束了自己的生命，因为他的才华，因为他是，同性恋。

他深深吸了一口气，转身对顾阳说：“你很天赋，是新时代里，我见过的最接近他的演员，所以我希望你……能好好地活下去。”

“什么是演戏呢，演戏，是将生活与戏剧分离，当你演戏的时候，你要全心全意地投入，发挥出你全部的水平，可一旦表演结束，你就要回到人世间，不管你在舞台上有多么伟大，你还是个要考虑柴米油盐，会生老病死的普通人，这些人间烟火能支撑着你，使你在表演之外，依然能感受到……生活的分量。”

这个历经沧桑的老前辈，望着顾阳，将他这么多年的人生经验通通说了出来：“顾阳，我在这一行也待了很久了，我见过很多大明星，好演员，他们在台上，光芒四射，可一旦下了台，去了那一张华美的皮，就整个人都崩溃了，不行了。啊，接受不了落差了，你红的时候，所有人都围着你转，可你不红了呢，你老了呢？曲终人散，有什么能陪着你到最后？你留下的角色依然会熠熠生辉，可你却在渐渐老去。”

“人间烟火，人世中的那些杂碎琐事，能组成你身体的一部分……他能保护你，在你双脚踏在真空的时候，给你支撑，我们不是活在真空里的人，我们需要和这个世界对话。在之前，我看见你演戏的时候，我很担心，你有点太投入了，我会忍不住想，你脱下那件华服，是什么样子。”

“不过……”许安微微笑了一下，又重复了一遍：“不过……”

“你有一个很好的伴侣，不是吗？”

顾阳沉默了一下，对他笑了起来，他转过身，身后不远处，站着一个熟悉的身影，楚今夜冲他挑了挑眉，示意他继续。

他不由自主地笑起来，说：“这是我最幸运的事。”

“是啊，这个时代，是多么好。”许安望了碧蓝的天空一眼，轻声说：“好了，去陪他吧，我要为你和我自己，去剪辑你的电影，它会漂亮的出场，成为一道历史。”

顾阳对这位友善的，对他关怀至备的老人笑了一笑，轻快地朝男人跑过去，在奔跑中，他的脸都变得红彤彤的。

他知道，许安是什么意思，他担心他会迷失在角色之中，迷失在戏里，实际上，顾阳自己也曾经有过这样的担忧。