他唱的歌，是从相遇开始，从情人间对视的第一眼，从少年少女脸上的红晕，从清晨升起的那一缕薄雾，到潺潺的湖水，晃荡的涟漪，到女人丰满的嘴唇，印在男人脸上的红印。他唱的歌，像是面前缓缓升起一面镜子，镜子里照耀出他的脸，夜莺的翅膀。他通过那面镜子，看见了人间一切的所有的悲欢以及离合，嘈闹以及宁静。他从树叶的缝隙之中望过去，望见了学生哭泣的脸。

“他为什么要哭呢？”

“是为了一朵红玫瑰。”

他被打动了，被征服了，他的歌，被这个学生所听懂了，他知道，爱情，是比生命更宝贵的东西。他展开双翼，飞翔起来，划过天穹，降落在一颗玫瑰树上。

“给我一朵红玫瑰吧。”他说：“我会为你唱最动听的歌。”

第一颗玫瑰树拒绝了他，夜莺没有气馁，他继续飞翔着，找到了最后的红玫瑰树，他请求对方，给他一朵玫瑰，哪怕是以生命为代价。

在月光下，他飞回了学生的窗边，继续凝视着他，也许，他注视的不是学生，而是爱情本身，这只夜莺飞到了玫瑰树上，用胸膛贯穿了尖刺，随着心血源源不断的流出，玫瑰被染红了。

“靠得再紧一些！小夜莺！”红玫瑰树喊，女演员一层层繁复的裙摆在地上如花一般展开，她凝视着他，眼中充满了泪水，她喊：“唱你的歌！”

夜莺继续歌唱着，唱上一整夜，舞女的裙子重重叠叠，缭乱的灯光反反复复，她们雪白的手臂搭在一起，连成一朵盛大的玫瑰花，伴随着顾阳的每一个颤抖的转音，这朵花在台上盛开，绽放。

“给我——一朵红玫瑰——”

“我要——一朵红玫瑰——”

他放声高歌，用了全身的力气，灯光耀得他看不清前方，可他还是要尽全力睁大眼睛，注视着朝霞，注视着那朵用心血灌溉的玫瑰。他闻到了茶叶被煮开的香气，闻到了精致的瓷器本身的味道。他高歌着，旋转着，眼前的世界一阵阵天翻地覆，是裙摆，是香水，是哭泣，是高跟鞋。他掉落在地上，有东西从他的心口绽开了，那是一个璀璨高贵的灵魂，那比什么都要贵，人们光是看着它，都忍不住流下泪来。

他来到你的花园，为爱情而高歌，他飞到树枝上，用尖刺刺穿自己的胸膛。他用心血染红的那朵玫瑰，比世界上任何一朵玫瑰都要红，都要美，没有人见过那么美的玫瑰，那是死亡和爱情的象征。

“……我看见了。”顾阳躺在地上，喃喃道：“我看见了。”

泪水从他的眼角流下来，台下是如同死寂一般的安静，学生再次走上舞台，摘下那朵玫瑰，送给教授的女儿。

那个姑娘不屑地看了他一眼，轻蔑地说：“这和我的衣服不配，有人送我珠宝，珠宝可比花值钱多了。”

那朵玫瑰被扔了出去，落在阴沟里，被车轮碾成了碎末。光缓缓地暗下来，照在一个角落里，顾阳躺在那里，无声无息，嘴角带着幸福而骄傲的笑容，正如他所说——一只鸟的心，怎么能和一个人的心相提并论呢？

灯光暗下了，戏剧结束了。

演员们接二连三地走上舞台，进行闭幕，有人把顾阳扶了起来，少年被推到最前方，他神情茫然，眼中还带着泪水，就这么看着台下乌压压的观众。

先是短暂的静默，接着，从校长那里开始，响起了第一声掌声，很快，掌声越来越多，震耳欲聋，伴随着尖叫，呐喊，掀翻了天花板！

“夜莺！”

“小夜莺！”

“夜莺与玫瑰——这是真的夜莺与玫瑰！”

“我要见那个男孩子……替我安排……我从来没有见过这样的演员……”

“顾阳！顾阳！”

顾阳随着演员退场，他走到后台，看见了熟悉的面庞，老亚索望着他，眼神复杂而包含泪水。