“一片西瓜你就被收买了，我们要一致对外。”

“对外，对外，你那片不吃就给我。”这小姑娘对吃的执念真是没话说，吃吧吃吧，我也不想吃，我怕吃了人家给的东西还惦记着人家的不好，会拉肚子。

晚上，我拉起要睡的妹妹，问她还有没有以前初中的毕业照。

“你找这个干嘛？”

“妹妹，你还记得李少清吗？”

“记得呀？他怎么了？”

我都不记得，妹妹却记得清清楚楚，那不是说明，当年也许没这个意思，但这个人给妹妹留下挺深的印象，现在两人一见面风一吹火星，火就能烧起来，“你倒是记性好。”

毕业相片带着陈年水渍的黄，上边人脸，下面人名，李少清站在倒数第二排的男生里，寸头，戴黑框眼镜，很平凡的人，世上和他一样的千千万，这种脸，很容易见到，也很容易忘掉，和今天见到的那个人有点像，但说不出的，就有些东西不一样，几年下来，夏天的蝉都死好几茬了，人总会变的。

相片敲开记忆的大门，我看见妹妹站在第叁排的边缘，别人都笑，她嘴角扯得很勉强，妹妹不会看镜头，有时候找不准，找到了就紧张的盯死看，她很少照相，我记得除去几张学校的毕业照，家里就没有她的相片，她手机里应该也没有，她不喜欢拍照。

母亲也一样，除了那张遗照，家里再没有她的影像，她和父亲的结婚照，年轻时候的一张都找不到，她青春鲜活的样子因为记忆模糊慢慢消失，我只记得她每个老去的瞬间。

相片里我在第一排紧挨着老师笑得和个傻子一样，大白牙都暴露出来直反光，好丑，没有我自己拍的好看，我手机里很多自拍，但是没有母亲和妹妹，我没能留住以前，那时候我目空一切。

我的眼睛明亮到湿润，想要死死记住妹妹的样子，“那时候原来你长这样呀。”我举起相片在妹妹脸上凑过来凑上去，一番比对，其实妹妹的样子和现在也差不多，就是，眼睛里的情愫变了些许。

“这个就是你的朋友吧？我好像有点印象了。”我看向一个皮肤黑黄的女生，她站在妹妹身边，她的眼里有很活泼的光。

“这个又是谁？”一排排或青涩或倔强的脸唯独有那么一个人不同，被签字笔涂黑了，我看向下面的名字，挺巧，这是我的那个狗屁初恋。

我和妹妹两个当时在一个班，一张毕业照二十块钱，要买，我嫌贵，母亲是个会持家的人，每一分钱都精打细算，家里的小日子过得不寒酸但也不算宽裕，看起来的体面下面总很单薄，我当时压岁钱都没能存下来，过完年，母亲就哭穷，只好把钱给她，现在想来那也是母亲压制我的一种手段，没钱就离不开她，二十我存下来给自己买了几双袜子，所以家里就一张照片，我记得不是我涂的，那就是妹妹。

“你为什么要把他涂掉？”我有点紧张的捏住相片。

“因为不想看见。”妹妹看我一眼，拍了拍身上并不存在的灰。

“为什么不想看见？”我一屁股坐上床，整张脸凑到她面前。

“因为讨厌。”

“为什么讨厌？”我拿指甲抠自己的手心，这个人早从我的记忆里抠了出去，现在我只想知道妹妹到底是怎么想的，探听她的底细。

“我怎么知道当时是怎么想的，忘记了。”妹妹躺下来作势要睡下，她拒绝我的问题，我想问出来点什么，一次次进攻反而断掉自己的后路，我把相片轻轻置于桌面，往事的尘埃已然被惊动无法轻易放下了，这次不用妹妹赶，我自己走了出去。