晚上照例是和老头子的黑白照片说说话，我搓搓手搓热，抹抹头发，其实稀疏得剩不下几根毛，又全白了，给老头子说说几个小孩子，说说家里的情况，翻过来翻过去的讲，女儿离婚的事我不讲，小外孙女的事我也不讲，还是报喜不报忧，死了就快快乐乐的，过几天给你烧点钱，吃好喝好，是不是啊，老头子。

关了灯之后，黑暗完全占据了我的眼睛。

近来，我的眼睛不仅仅因为浓重得像网的黑夜，大白天看人也隔层雾，就算一蓬雾散尽，也越来越模糊，腿痛加剧，能坐下我就尽量不站起来，却不敢躺，躺下了一天都不想起来，但我又闲不住，手里总得有活，眼睛里要有事。

我的两只耳朵也在退化，小孙女讲话我必须把整个脑袋凑过去，这对我日渐肥硕沉重的身躯来讲实在不容易，她说：“奶奶，菜太咸了。”

怎么可能呢，我掌厨多年，大大小小都爱吃我炒的菜，中途试了试咸淡正好，还觉得淡了。

小孙女说：“奶奶，你嗅觉出问题了。”

是我老了呀，嗅觉在退化，口味越来越重，以前听见小孩子的玩闹声还觉得太吵，觉得门口的桂树香得太艳太妖呛鼻子，后来看不清听不见也不怎么闻得到了，几个小孩子在阳光下跑来跑去，永远有使不完的劲，也慢慢跑出了视线渐渐与我没有关联，现在就爱听听戏，小孙女说是鬼哭狼嚎的，我只觉得热闹。

吃完饭我有时候会带着我两个放暑假的小孙女去桥头的公园门口，那里有卖氢气球卖烤肠的，我给她们一人一根烤肠，她们盯着气球看，乌黑的眼球闪闪发光，蓝色红色的球都悬在黄昏里显得暮气沉沉，一点都不美丽，但我还是买了一个，我身上没带几块钱，只能买一个，我就给了外孙女。我是知道我那个大女儿的情况的，我能看出来她偏爱小的，我知道我的大外孙女是受了苦了。

“你不要怪你妈。”我把气球塞在外孙女的手里，我的时间不多了，话要说的明明白白，来不及遮遮掩掩，无论是以过来人的姿态还是倚老卖老我都一定要告诉这个孩子。

外孙女不吱声，把气球放走了，我不知道她是不是故意没握住，我摇了摇头，叹了口气，其实我们都缺少气球飞天的勇气。

小孙女更是个有吃的爹妈都不认的玩意，光埋头吃，一下都安静了下来，我便也干脆起身去跳舞消消食。我有个男舞伴，跳舞认识的一个老头，我那个舞伴平时就穿个白背心，大裤衩，背着手，有点佝偻，到公园里各处看看棋，看人在地上蘸水写字，天气冷就穿个军大衣，跳起舞来可不得了，又是另一个人，他扶着我的腰，我搭上他的肩，透过他看见还算美丽的暮色，和我们一样垂垂老矣。

他干缩的手上有无可避免的老年斑，握着我却还挺有力的，脖子层层的皮里不像别的老男人那样满是汗垢，倒是有几颗汗，黄昏渗进汗里，晶亮亮的，我心想这老头身体素质不错，老人家只会发汗越来越少了，就像我的睡眠一样越来越短。

他说，他又学了只舞，改天教教我。

一等就是几个月过去，从暑假到寒假，我都没再见到他，有心想问，又没有他的联系方式，后来也就慢慢不往公园去，天气越来越冷，我腿疼遭不住，之前还病了一场，肺炎，住了几天院。